Desagradable

El frío que pellizca la piel y llega hasta los huesos. Las noches eternas donde ruegas, mirando al techo, que llegue la claridad. Los mensajes sin respuesta y las respuestas que ojalá nunca hubieran llegado. La cama desierta en esos días donde el vacío sale de adentro e inunda todos los espacios. Perder el gusto a los alfajores porque son tu postre preferido. La manera en que mi estómago salta cuando escucho sonar mi teléfono y las náuseas cuando veo que no es tu número en la pantalla. El dolor invisible, ese que se siente profundamente en algún lugar del pecho, pero que no puedes lograr describir. El olor de tu closet, ahora que solo tiene adentro un montón de colgadores y una caja con papeles arrugados. Las preguntas de conocidos cuando me ven sola en la calle y la lástima en los ojos de aquellos a quienes decido responderles. Los trámites para quitarme tu apellido. Mi vida desde que te perdí.